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"Chalesin oven ylli oleva maalaus kuvasi nuorta naista, jonka kdsi lepdsi divaanin reunalla rennosti. Samalla

klassisen kauniit kasvon piirteet toivat mieleen kreikkalaisen patsaan. Flinen henkilokuvastaan heijastui rannekello.

»

Se oli ainoa piirre kuvassa muotokielen lisiksi, mikd liitti sen moderniin maailmaan.



Muistot, jotka liittyvit kertomuksen henkil6ihin, ovat jittineet minuun pysyvin vaikutuksen - tosin
sangen kompleksisen kuvan. Viettimaistini kesdstd, erityisesti sen yhdesti illasta, on kulunut jo
vuosia. Aika vierii, mutta yhé eteeni piirtyy hahmotelma vaikuttavista persoonista, joiden kanssa vietin
suven taiteilijamilj66ssd nimeltiin Chales.

Kirjaimellisesti Chales merkitsi jotain tuntematonta. Se, mistd nimi juonsi, oli kaikille avoin
kysymys. Paikka oli niin vanha, ettd se oli perustettu jo ennen ensimmadistd maailmansotaa. Chales oli
perustettu erddn ranskalaisen maahanmuuttajan toimesta.

Nimen merkitys oli jo ehtinyt unohtua ihmisten muistista. Tuskin kukaan tarinani henkil6sta oli
sitd koskaan varmuudella tiennykadn. Kun kerran keskustelimme asiasta, erds paikallinen oletti, ettd
Chales oli nimetty saman, vanhan, juuriltaan ranskalaisperiisen kaupunginosan mukaan, kun tuolla
alueella oli paljon ranskalaisia liikkeitd. Joku oli kerran kertonut kollegalleni, ettd Chales olisi nimetty
merkillisen ja kerrassaan upean naisen mukaan, jonka nimi oli uhmakkaasti Chales.

Se, mitd Chales merkitsi kirjaimellisesti, oli puhdas mysteeri. Jos etsisi joitain sanoja
kuvailemaan paikkaa, se tarkoitti jotain loistavaa, kaupunkimaista paikkaa, sen siihkettd, rahaa,
mainetta ja kunniaa. Joka tapauksessa Chales oli yhdistelma hohdetta, sdihkettd ja lumousvoimaa. Se
saattoi hyvinkin merkité jotain kohtalokasta, kuten asioideni suhteen monella tavalla kavikin. Se, mitd
Chales merkitsi on ikuinen, avoin kysymys. Jokainen voi kuvailuni luettuaan muodostaa rivien vilistd
oman maalauksensa Chalesista. Olkoon se sitten millainen, ihminen, tila tai tunnelma tahansa. Lukija

vol itse maalata muistikuviensa Chalesin kanvakselle.



Katsoin saavuttuani kaupunkiin matkalaukku kddessini Chalesin rakennusta. Odotukseni
kaupungin suhteen olivat suuret. Koko maailma mahdollisuuksineen avautui eteeni kaupungissa, josta
nyt kirjoitan. Jos Chales oli nimeni arvoitus, tilana se oli sen sijaan kaikille tuttu: Se oli fiini, ja sita
koristi komea oven ylld oleva nimikyltti. Tilassa oli nykyisen taidekasityksen mukainen, ajan art deco -
henkinen sisustus. Jos kuvailen kylttid, niin siind oli kuvattuna, virikis ja meluisa ihmisjoukko
hienostuneissa asusteissaan. Chales oli tyypillinen jazz-ajan ravintola. Chales olikin tyyliltidn
vanhempaa perua kuin tulevan tyopaikkani, lehtitalon rakennustyyli.

Chales oli tuolloin minun aikanani perustamisvuoden ’asussaan”. Muistan Chalesin tilat niin
tarkoin, ettd pystyn kuvailemaan ne yha mita tarkimmin kuvauksin, ikdan kuin edessini nakyisi
kameran filmi, josta nyt paikkaa esittelen. Muistan Chalesin kuin elokuvan episodin, jossa koko
interi6ori aanineen ja kuvineen on yha edessini mielikuvana. Chales oli kuin unenomainen kangastus,
joka on usein jilkeenpdin tullut mielikuviini yhtd vauhdikkaana ja hektiseni, jollaisena maailma avautui
eteeni. Keskelld tilaa oli orkesterin soittimet, ja korokkeella seisoi laulaja mikrofoneineen. Péydit olivat
pyoreit, ja nithin mahtui vain muutaman hengen seurue. Musiikki koostui ajan jazzin sivelista.

Seinilld oli useita samankaltaisia maalauksia, jotka edustivat modernin maailman nousua
tyyliltddn. Ne edustivat pian tapaamani Gracen makua, johon palaan vield uudelleen.

Usein laitakaupungin alueella solistit olivat tummia, mutta Chalesin kévijakunta koostui
yksinomaan valkoihoisista. Se oli ajan henki. Usein ravintolasta kddnnytettiin tummaihoisia, ja edes
heidin poytivarauksiaan ei suostuttu ottamaan vastaan.

Chalesiin tuli koulutettuja ihmisid ympiri maata ja Yhdysvaltojen ulkopuolelta; sinne tuli thmisid
onnen, omaisuuden ja maineen tavoittelun halusta. Paikkaan tulvi vakea, kaikkia, jotka halusivat tutkia,
kirjoittaa tai tyGstdd taidetta. Tédssd milj6Ossd useista tuli kirjailijoita, muusikoita, taiteilijoita tai muita
luovan tyon tekijoita.

Aika muuttuu jokaisen paikan kohdalla. Se on fakta, kuten kivi Chalesillekin ja paikan
tunnelmalle. Kun palaan henkil6ihin, he olivat suurista epidkohdista huolimatta olemuksia, joista minun
kannattaa kirjoittaa. Vaikka raapustan imperfektissd, he ovat kuulemani mukaan elossa. Mutta kaikki

suunnaton iloisuus, vallan ja maineen tavoittelun halu hukkuivat lopulta ajan vaatimusten jalkoihin.



Muutosten, jotka pelottavasti vaihtuivat kyseisten yksiloiden arvojen vastaiseksi. 1920-luvun lopussa
heidin ajatuksensa kokivat pettymyksen niin ettd aika muuttui uudeksi maailmaksi, johon heidin oli
pakko viimein asettua. Kun kaikkien meista tiytyy asettua.

Vaikutelmat ovat tarkeita! oli Gracen usein kayttima lausahdus. Virke kuvastaa heitd kaikkia
paremmin kuin mikdan muu, silld tuntemani joukko pyrki kaikin keinoin lavastamaan eliminsa
mahdollisimman suureelliseksi. Kaikki heiddn vaiheissaan oli taydellistd kuin kiiltokuvan hohde, mutta

tosiasiallisesti kuvattujen elimi oli henkista roskaa.

Kirjoitan nyt vuosikymmenid myohemmin muistoistani, kun kavin kerran matkallani paikallisessa
korttelissa, jossa Chales sijaitsi. Aithe on kypsynyt pitkdin, ja aloitin kirjoittamaan jo vuosia sitten, ja
tekstin laitoin toisinaan sivuun. Me tietylld tapaa palaamme menneeseen aikaan. Se kulkee alinomaa
meidin mukanamme. Nyt vanhemmalla idlldi ymmairrin sen paremmin, kun arvostelukykyni on
teravoitynyt.

Toki tutustuin lukemattomiin henkil6ihin, jotka olivat yhteiskunnan vaikuttajia kesin aikana,
mutta olen katsonut, ettd heista eniten heijastui mieleeni kolme henkil6a. Heitd voi pitda Chalesin
kivikunnan tyypillisind persoonina, maineen ja rahan tavoittelijoina. En ole katsonut tarpeelliseksi
mahduttaa muuta kuvailuuni.

Oikeastaan kun oikein ajattelin, niin Chales ei loppujen lopuksi soveltunut kenellekdin tarinani
henkil6istd. Piinvastoin. Chalesin koko historian aikana sieltd nousivat julkisuuteen vain vahvimmat,
mairitietoisimmat ja hiikidilemattomimmat persoonat. Kun tutustuin Graceen, Michaeliin ja Marciaan
paremmin, en ihaile heistd enda ketddn, vaikka olin aluksi haikaistynyt heidin tarinoistaan.

Olin kotoisin linnesti. Se toi tarkasteluuni uudenlaisen aspektin, mistd jotkut pitivat piirteend
minussa. En halunnut tukehtua samaan henkiseen suohon, jonka vaarat ihmissuhteissa havainnoin,
kun piivit kuluivat. Olen myohemmin kaivannut ilmapiirid vihemmin. Halusin irrottautua

tapahtumapaikasta, kun syksy ldhestyi. Chales toi ongelmia.



Luin taidehistoriaa ja kirjallisuutta. Kun valmistuin, minulle avautui paikka aikakauslehdessa keskelld
suurkaupungin vilskettd. Lehtitalolla kirjoitettiin erityisesti artikkeleita taiteesta, kirjallisuudesta ja
haastateltiin merkkihenkil6ita. Lisdksi toimin valokuvaajana.

Ensimmaisen artikkelin laadin modernista taiteilijasta, kun kdvin hidnen ateljeessaan.
Tyopoytaini koristikin pian valokuva mainitusta taiteilijasta. Edessini oli kehystettyni laatimani
ensimmiinen artikkelini. Kéytin tekstissd taidokkaasti otsakkeessa suoraa lainausta Keatsin runosta.

Firman konttorissa kirjoituskoneet nakuttivat ddnekkaisti. Lehtitalossa sain nahdia monien
journalistien kehityksen merkittdviksi kirjailijoiksi. Konttori olikin hyvd ponnahduslauta kirjoittajille.
Vaikka vietinkin vain vihin aikaa lehtitalossa, sain nihdd monen kirjoittajan kehityksen kirjailijakst,
mutta toisia onnisti vihemmin. He jéivit Chalesin jalkoihin.

Lehti, jota painettiin, oli korkeatasoinen, taiteellinen aikakauslehti, jossa oli vain valikoituja
huippu-uutisia. Tdmi oli minulle uutta, kun aikaisemmin olin ollut pienen paikallislehden lehtimiehend
ja senttarina. Tilojen loisto poikkesi paljon linnessa sijaitsevasta pienesti lehtitalosta.

Bill oli ldheisin kollegani, ja hinen ty6poytinsa oli minun tyGpisteeni vieressd. Poéytia oli viert
vieressd, ja ajoittain puhelimet ja puheen sorina tiyttivit ddnekkasti tilan niin ettd hadin tuskin kuulin
omaa aantini. Kaikkialla vallitsi kilpailun henki. Bill oli ollut aiemmin lehtikuvaajana, ja meita
yhdistivat samat mielenkiinnon kohteet ja lintinen tausta. Itse asiassa Chalesiin saavuttiin usein
kaukaakin, eti maailman kolkista.

Useat tavoittelivat konttorin johtajan suosiota, ja tyossa oli nousuun liittyva arvohierakkia, jota
en miltdan osin alun perinkddn kannattanut. Vaikka paikka oli tiynni suorapuheisia tyontekijoita,
johtajan kanssa ei asetuttu vastakkain.

Konttori, jossa tyoskentelimme, oli uusimman rakennustyylin mukainen virtaviivaisine
linjoineen. Tyopaikka sijaitsi korkean, modernin rakennuksen kattohuoneistossa. Se oli tiaydellinen
vastakohta vieressa sijaitsevalle Chalesille, joka oli rakennettu jo 1900-luvun alkupuolella. Chales oli
aikaansa edelld. Tosin tarkkaa rakennuksen valmistumisen ajankohtaa en tiedd, mutta niin kuulin

kerran puhuttavan, kun rupattelin Chalesissa.



Olin uuden tyopaikan lumoissa. Hain tyopaikkaa suurkaupungista. Jitin useita hakemuksia.
Otin ilman muuta pestin vastaan, kun sitd minulle tarjottiin, nimittdin virka oli arvostettu, ja tydkohde
oli suosittu. Kieltamatta konttori oli upea, ja sen sisitilojen suunnittelussa oli kaytetty yksinomaan ajan
uusimpia, suosituimpia materiaaleja. Konttorin johtaja oli ideallaan rikastunut yliluokkaan. Niin
haastatteluun tullessani koreuden ymparillani.

Konttorin logo koreili koko rakennuksen yll4, ja siind oli niyttavit valotaulut. Sen oli
suunnitellut firman johtaja; hinelld oli taiteellista silmai ja taitoa suunnitella. Konttori oli
kattohuoneistossa, talossa oli kymmenen kerrosta ja kun hissin ovet avautuivat, niin edessini
tyylikkaat tilat.

- Pitadko paikkansa, ettd olet opiskellut. .. yliopistossa? johtaja kysyi ja piti pienen tauon, ja
jatkoi: - Olet kuitenkin asunut tovin linnessa?

Vastasin myOntivisti ja huomasin, ettd johtaja katsoi minua niin ettd hin samalla punnitsi
minua tarkkaavaisesti silmalasiensa yli. Johtaja lisasi ansioluetteloani tutkiessaan, ettd olin julkaissut
opiskeluvuosina kaksi hyvid novellia.

- Hyval hin tokaisi. Paikka oli minun. Nyt olin kirjailijan urasta haavaileva lehtimies. Minun tuli
saada valmiiksi syksyyn mennessi kisikirjoitus yhdysvaltalaisesta taidemaailmasta, ja sen sovitusta
tarjottaisiin eteenpdin. Lisaksi tehtivina oli kirjoittaa kaksi novellia julkaistavaksi lehteen. Allekirjoitin
sopimuksen. Kittelimme lopuksi.

- Paikka merkitsee mahdollisuutta, johtaja tokaisi ja jatkoi: - Aivan kuten koko Yhdysvallat tilla
hetkelld. Millaisen maan olemme onnistuneet kasvattamaan!

En ollut uskoa silmiini, kun ndin, millaisen palkan sain kaytettavikseni. Ajattelin, ettd mitéd
muuta voisin toivoa.

Konttorin jasenilld oli kaikilla adrimmaisen suuri ego ja tarve kuulua tyopaikkaan. Se oli
todellinen ylpeyden aihe. Niiden kahden rakennuksen, Chalesin ja konttorin vililld, oli kuitenkin suuri
ero. Ne, ketkid sopeutuivat konttorin henkeen, eivit voineet olla sopeutumatta Chalesiin. Silti kaksi

maailmaa poikkesivat toisistaan.



Ty6ssa tuli kirjoittaa ja etsid merkittavid tekstin aiheita suurkaupunkia ymparoivasta miljoosta.
Tosin Chalesin alueelta ei ollut vaikeaa 16ytda hyvid artikkelien aiheita, nimittdin Chalesin piirissa liikkui
paljon erikoista vaked. Lehtitalo, jota edustin, oli sensaatiomainen aiheiltaan, mutta se oli varsin
konservatiivinen ja tarkka kirjoitusasultaan. Ty6ssa tehtiin pilkuntarkkaa ja kiireellistd tyota.

Paisin lahjakkuuteni puolesta tekemisiin rahakkaiden, jo kirjoituksissaan menestyneiden
henkiléiden pariin. Muistan, miten asuin suven suurkaupungin laidalla. Ajattelin, etta siirtyisin
vaurastuttuani asumaan lihemmis keskustaa. Toisaalta kaupungin sivussa oli rauhallisempi milj66,
jossa el raha puhunut samoin kuin keskikaupungilla. Virka oli muutaman kuukauden mittainen. Se oli
aluksi pysyva tyé mutta kuten kertomukseni etenee, jitin paikan kesin jalkeen. Kirjoitin lehteen kesin
aikana ja tutustuin lehtitaloa vastapaiti olevaan Chalesiin.

Konttorin ikkunoista oli nakéyhteys Chalesiin. Paikka oli kirjailijoiden ja taiteilijoiden piirissa
kidsite, legenda. Chales oli luovien persoonien kokoontumistila, jossa keskusteltiin lennokkaasti
kaikesta maan ja taivaan vialilld. Chalesin sisdoven ylipuolelle oli asetettu taidokas maalaus. Kukaan,
joka astui ravintolaan vahvan vilioven kautta, ei voinut olla huomaamatta maalausta aulassa, johon
vield palaan.

Maalaukseen usein vedottiin, kun pohdittiin ravintolan nimen alkuperia. Jos kuvailen
muotokuvaa, niin siitd tuli mieleen naishenkild, joka vastusti oman aikansa kuvaa. Teos esitti
kapinallista, josta tuli mieleen, itsendinen, vauhdikas, savuketta polttava nuori nainen. Hinelld oli lyhyt
kampaus ja han uhmasi aikaa. Oleellista oli muotokuvassa, ettd naista ei voinut aliarvioida miltidn osin.
Nimittdin pukeutuminen oli tdydellisessa ristiriidassa hinen ajatuksiinsa, jotka huokuivat alykkyytti,
eikd lainkaan kevytkenkaisyytta. Painvastoin. Se merkiksi vastakkaista tyylid. Huomasin my6hemmin
molempien, Gracen ja Marcian edustavan samaa ihmistyyppid. Tosin heidin sukujuurensa ja
statuksensa ei olisi sellaista paljon sallinut.

Chalesin aulan oven ylld oleva vaikuttava maalaus oli tyyliltddn ajan koristeellisuuksien
mukainen, vaikuttava. Sen siveltimen otteissa oli pikemmin vaikutteita Tizianin naiskuvista, ja sen

kauneutta korosti yhteys modernismiin, jonka kynnykselld elimme. Kun katsoin kerran kuvaa



tarkemmin, sen reunaan oli signeerattu nimikirjaimet C. S. Niiden merkitys ei avautunut minulle
koskaan.

Aluksi kysyin ystaviltani Billitd, mitd han tarkoitti, kun han ehdotti minulle, ettd menisimmekd
hetkeksi viettimaan aikaa Chalesiin. Tuolloin kuulin nimen ensi kertaa. Mietin, miti hin tarkoitti
Chalesilla, niin Bill néytti lasi-ikkunan takaa korkeuksista kadun toisella puolella katutasossa olevaan
ravintolaan. T4altd jo Billin tuttavat vilkuttivat meille alakerrasta. Kun kuulin ensi kerran nimen,

assosioin mielessini, ettd hian puhuu paikallisesta, pienestid galleriasta.

Chales oli tyylikas tila, jossa kokoontui alueen kerma. Se oli arvostettu ravintola, jossa kivi yldluokkaa
ja viked, joka litkkui seurapiireissd. Hektinen ty6 vaati veronsa, ja huvittelu tuli usein tutuksi
tyontekijoille. Usein keskelld tyopaivaa rupateltiin Chalesissa. Aluksi tunsin oloni melko kotoisaksi,
mutta pian aloin huomata Chalesin ulkokultaisuuden.

Kirjoitan nyt ajasta, jonka vietin Chalesin piirissd ja millaisiin henkil6ihin tutustuin paikassa.
Tillaisia olivat Marcia, Michael ja hinen kuvankaunis vaimonsa Grace. Olin vasta saamassa kirjallisia
julkaisujani tunnetuksi, ja Chales oli oikea tienoo solmia ystavyyssuhteita. Kaavailin jo tuolloin

julkaisua ja hain vield aihetta erityisen tirkedsta ilmi6std, josta halusin mainita.

Konttorin seindlld minuutilleen tarkassa ajassa kulkeva kello 161 tasatunnin merkiksi, kun kirjoitimme
tehtdvidmme. Aika merkitsi siirtymista Chalesiin. Otin ensi askelia t6issa. Katselin, miten Chalesiin oli
kokoontunut monia merkittivid ihmisid, jotka olivat tulleet rupattelemaan taiteesta. Poydit olivat
loppuun varattuja. Chales kiinnosti minua aluksi, ja kollegani Bill ohjasi minut Chalesiin. Kun avasin
ravintolan oven, jiin pian kiinni sen humalluttavaan vakijoukkoon. Aluksi en mieltinyt asiaa niin
pahaksi. Tyon ohessa oli tapana ottaa paivalla drinkki ja pitad lyhyt tauko.

Kun saavuin Chalesin ovesta, ymmirsin, ettd olin astunut kokonaan uuteen maailmaan, joka
poikkesi aiemmasta. Huomasin heti, miten asuni ja tyylini poikkesi paljon Chalesin luovasta

ilmapiiristd. Minun oli heti ensi hetkesti ldhtien vaikea heti sulautua huomaamattomasti joukkoon.



Kun tiedostin timén, nostin pukuni kauluksen ja kddnsin hattuni hieman yléspdin. Parhaani mukaan
yritin luovia joukossa, ikddn kuin olisin ollut paikassa jo pitkadn.

Niin jiin kiinni Chalesin kuvioihin. Kun pidin kerran Billin kanssa tauon, hin tunsi Chalesissa
istuvan Michael Connorsin. Niin sain ensi kosketuksen Connorseihin. En ollut kidynyt Chalesissa
montaakaan kertaa, kun tutustuin Michael Connorsiin. Kun avasimme Chalesin vahvan oven, me
kohtasimme Michaelin, jolla oli edessain kirjoituslehtit ja drinkki. Ty6toverini Bill ehdotti, ettd
hakeutuisimme rupattelemaan hinen kanssaan. Kun aloitimme keskustelun, Michael sulki lehtisensa.

Hin laati parhaillaan kisikirjoitusta. Michael jo arvasi kiinnostuksen, joka kohdistui hianeen.
Istuimme samaan poytiian. Michael ei halunnut esittdd kasikirjoitusta, jota han tyosti. Tastd tiesin, ettd
sen taytyi olla laadukas. Hin sulki lehtisen heti, kun saavuimme p6ydan direen. Kollegani oli
tutustunut Michaeliin.

- Kai voimme liittyd seuraasi, Michael? kollegani heitti esiin avoimen kysymyksen. Samaan
hengenvetoon hin ilmoitti, ettd miné olin lehtitalon uusi tyontekiji, joka oli vasta tutustumassa
milj66hon.

- Toki.” Michael vastasi ja kysyi minulta: - Mista pdin, olet saapunut kaupunkiin?

Hin arvasi tdysin oikein, kun Michael mittaili tarkkandkoéiselld katsellaan minua.

Toki halusin kuulla Michaelin Connorsin tarkkoja kertomuksia ensimmadisestd maailmansodasta.
Sotakirja, joka oli Michaelin kisialaa ja jonka Bill minulle lainasi, ohjasi minut hanen tekstiensé pariin.
Niin sain kosketuksen kultaiseen herraan. En tosin tuntenut Michaelia kohtaan samaa mielenkiintoa
kuin Bill, joka oli aina kiinnostunut ottamaan osaa seurueisiin, joihin kuului menestyneitd henkilGita.

Michael oli perinyt suvultaan omaisuuden. Lisiksi hinelld oli lahjakkuutta. Michaelin virikkaista
vaiheista sotakirjeenvaihtajana Ranskassa oli puhuttu paljon. Olin toki lukenut artikkeleita, joita
Michael matkoillaan kerisi ja joista kuulin ystavaltani Billilta. Bill mainitsi minulle, miten Michaelin
kirjoitukset olivat menestyneitd, mutta Michael toivoi sodan loppumista, silld se avaisi uusia

kustannusmahdollisuuksia.



Mieleent jai artikkelikokoelma, jossa Michael sai tietda saksalaisten pian hyokkaivan Ranskaan, jolloin
hin kartoitti, miten ranskalaiset naiset ja lapset itkivat, rukoilivat ja toivoivat, ettd heidin poliittinen
asemansa sdilyisi.

Aineistossa oli olennaista sodan kohdanneiden ankaruus. Michael oli keskittynyt kuvailemaan
siviilien kédrsimyksia. Luonnokset heijastivat pelkoa sodasta. Michael ei puhunut kokemuksistaan
rintamalla, vaikka hidn kohtasi vaaroja. Hin siirtyi taistelujen jilkeen takaisin Yhdysvaltoihin, jossa hin
kirjoitti ja valokuvasi ajan ilmapiiria.

Ensimmaiisen maailmansodan jilkeen hin palasi takaisin Yhdysvaltoihin, mutta Michael totest,
ettd matka kannatti, silld han sen periodin aikana tutustui Graceen. Niin valokuvan, jossa Michael
univormussa teki artikkelia eturintamalta.

Vaikka Michael oli menestynyt, hianen oli aina ollut vaikeaa ottaa uusia askelia. Hin ei pystynyt
avaamaan eldmissdin tuoreita lehtid. Tosin aika Gracen kanssa merkitsi hinelle taydellistd
pysihtyneisyytta.

Hin oli nuorena lukiossa taitava urheilija ja kirjoittaja. Michaelille ystavipiiri merkitsi tuolloin
paljon mutta kun hinen piti jattad koulun tomut jaloistaan, hinen oli vaikeaa asettua Princetoniin.
Taalld hin luki kirjallisuutta. Hin kirjoitti jo Princetonin vuosinaan mainioita, huomiota herittineitd
novelleja. Hinen ajatuksensa jdivit vanhoihin aikoihin ja kuvioihin. Hinen oli ollut vaikeaa olla
innovatiivinen ja mukautuva. Kun tuli aika riistaytya irti Princetonin vuosista, hinen oli vaikeaa asettua
sotareportterin rooliin. Princetoniin hin sopeutui huonommin kuin mihinkidin muuhun milj66seen.
Princetonin hin jitti erinomaisin arvosanoin.

Michael koki parhaimmat péivinsi olevan takana. Ne jaivit sodan jalkothin. Kasitys
asettumisesta ja rauhoittumisesta oli motto, joka ohjasi vahvasti hinen aatteitaan. Olemuksesta jii
hieman pohtiva kuva. Ajattelin, ettd se johtui, ettd hin oli katsonut niin liheltd elimai ja kuolemaa
sodassa, ja hidnen oli toisinaan vaikea uskoa, ettd elima aina voittaa. Pidsin ajatuksesta selville melko
pian, kun tapasimme. Tamin muutoksen hinessi sain selville, kun niin Michaelin ja hinen puolisonsa

Gracen vanhoja muotokuvia heista.



Michael oli ruumiinrakenteeltaan vahva, atleettinen ja hoikka, samoin hin oli rohkea ja
kekselids. Michael oli tyytyvainen monilta osin, ettd sota loppui, silld tilanne avasi kirjailijoille uusia

kustannussopimuksia.

Jatkoimme keskustelua, Bill, mina ja Michael, kun ndimme ensi kerran Chalesissa.

- Mikst etsit tOitd juuri tuosta mainitusta lehtitalosta, onhan se hieno, mutta tyyliisi sopimaton?
Michael kysyi minulta kesken rupattelun.

- Silld minulla ja hdnelld ei ole varaa olla vapaasti jattimaisen omaisuuden turvin. Bill lisdsi.

Michael kiinnostui. Hin kysyi, millaisia teksteja olin tyostianyt urani aikana.

- Vain artikkeleita, ja hieman eldvoitettya kirjallisuutta, joitain novelleja! vastasin ja lupasin
miettid ensin asiaa.

- Olit Billin mukaan sodassa eturintamalla. Olit vaarallisissa paikoissa? kysyin.

- Toki. Michael vastast ja jatkoi: - Minulla oli kanttia ryhtyé eturintamalla reportteriksi. Se oli
erainlainen episodi elimissini. Ajattelin rintamalla usein Gracea; se piti minut hengissd, hin ja meidin
yhteinen tulevaisuutemme. Tapasimme jo sodan alussa. Tuolloin aloin seurustella Gracen kanssa.
Ranskassa ndin monia kamalia ilmi6itd, mitd sota tuo tullessaan... haluaisit olla paatoiminen kirjailija?

- Ehkapa. vastasin.

- Mistd sitten kirjoittaisit ja minki tyylista tekstid? Michael kysyi.
- Etsin vield aihetta, josta saisin aikaan kunnollisen teoksen. vastasin ja jatkoin: - Minusta tuntui
samaan aikaan, ettd tuollainen aihe voisi syntya tailla.

Nyt jalkeen pdin katson, ettd atheeni syntyi tuolloin, mutta se poikkeaa nikékulmasta, missa
valossa niden nykyddn Chalesin, lehtitalon ja lukemattomat ihmiset.

- Luetko vain englanninkielista kirjallisuutta? Michael kysyi ja jatkoi: - Sinun kannattaa tutustua

ulkomaiseen kirjallisuuteen, nimittiin jos haluat laajentaa nikokulmaasi.

Kun astuin Michaelin ja Gracen kotiin, heti salin jilkeen oli laaja olohuone ja sen sivussa kirjailijan

tyohuone. Michaelilla oli kirjahylly, jossa pistivit silmdin kultareunaiset klassikkoteokset. Hin olikin



lukenut laajasti. Tuhti teos oli nostettu etualalle, ja huomasin, etta se oli Michaelin kirjoittama teos
ensimmidisestd maailmansodasta.

Osoitin teosta, ja Michael auliisti antoi minulle teoksen hyllysté, kun hin huomasi, ettd se
kiinnosti minua.

- Teos pohjautuu sotaan Euroopassa. Michael ilmoitti. -Ranskassa...Michael tarkensi.

Kun vilkaisin tekstin omistuskirjoituksen jilkeiset alkusanat, huomasin, miten Michael oli
aloittanut tekstinsd vaikuttavalla lainauksella.

- Maailma on muuttunut paljon hetkesti, jolloin aloitin kirjoittamaan tekstid. Michael jatkoi: -
Se tuo osaltaan esiin kysymyksen, mihin suuntaan olemme menossa.

Havainnoin melko pian ettd kun sota paittyi Michael oli jadnyt kiinni juomiseen. Hinelld oli
tapana kirjoittaa ravintoloissa. Asiasta alkoi muodostua hinelle ongelma.

Kun hin palasi sodasta, hinen oli vaikea aluksi sopeutua arkeen. Hin alkoi juoda paljon; post-
traumaattinen stressi, sodan tuomat kauheudet ja kiivas julkaisupolitiikan tahti pahensivat tilannetta.
Ajatukset tulevaisuuden haasteista usein askarruttivat hinta.

- Nyt olen keskelld kiivasta julkaisupolititkkaa. Michael tilitti ja jatkoi: - Jos en julkaise... Michael

keskeytti, kun Grace huudahti meille pihalla.

Gracesta puheen ollen, Gracella oli ollut jélleen tylsad, silld vilin kun Michael oli viettinyt kanssamme
aikaa Chalesissa, kun olimme rupatelleet maailman menosta.

Grace oli juuri nousemassa uima-altaasta talon takana. Grace oli taiteellisesti lahjakas, ja hin
kirjoitti paljon teksteja poytalaatikkoonsa ja paivakirjaansa. Han kirjoitti paljon teksteji taiteesta ja
kirjallisuudesta, miki oli tuona aikana sangen poikkeuksellista. Tuona aikana naiskirjailijat pureutuivat
vain yhteiskunnan polttavien ongelmien kirjoittamiseen, kuten epdkohtiin tehdastyossa.

Michael rakasti Gracea. Mutta hin sivuutti Gracen poikkeuksellisen vahvuuden ja
maaratietoisuuden. Grace oli kookas ja kaunis tytto. Grace halveksi sisimmaissdan normeja ja vakaata
elimintyylid. Grace oli kunnianhimoinen nainen, joka kaipasi jatkuvasti haasteita. Gracen ongelmana

oli kykenemittomyys asettua pelkkdin kotirouvan asemaan. Se otti hinen luonteelleen.



He olivat avioparina vastakohdat, mutta he eivit tiydentineet toisiaan. Molempien
ajatusmaailmaa yhdisti ainoastaan suunnaton kunnianhimo. Michaelissa oli paljon muutakin kuin
rohkeutta, hin oli kovettunut sodassa ja julkaisupolitiikassa. Tétd kuvasti, miten hian halusi ison talon
uima-altaalla, jossa oli filippiinildinen palvelusviki. Hin ei pitinyt arvossa lilan kaavoihin kangistunutta
ja jarjestelmallistd etenemista.

- Pidin siitd, ettd et alistu muottiin, jossa tavoitellaan yksinomaan mainetta. Michael sanoi.
Michaelilla oli vahva tahto kontrolloida Gracea. Michael moitti timin kirjallisia pyrkimyksia ja
taipumusta luoda uraa. Grace oli koriste Michaelille. Gracen kiddnnyttiminen hinen puolisokseen
aikanaan ei ollut helppo tehtavd. Mutta lopulta Grace antoi myontivan vastauksen.

Heidin eliminsi jo Ranskassa oli nousujohteista, ja Gracelle teetitettiin laajasti pukuja ja
koruja. Mutta toisaalta tdssa luksuselimaissa oli omat varjopuolensa. Molemmat jiivit kiinni
runsaaseen juomiseen. Tilanne paheni vield, kun pari muutti itirannikolle.

Kun kohtasin Gracen ensi kerran huvilalla, hin oli pukeutunut vapaa-ajan ja urheiluasun
valimuotoon, joka oli silld hetkelld suuressa muodissa. Se oli kokonaisuutena nayttivi. He olivat
sisustaneet asunnon pramedsti. Taman havaitsin, kun pistdydyin heidin luonaan. Gracen kutreilla oli
lakki, joka oli kellomainen. Hinen paras ystivinsi oli Marcia, johon Grace oli tutustunut kauan sitten,
jo nuoruuden vuosina oppilaitoksessa, jota he kivivit.

- Mistapdin tulet? Marcia kysyi minulta, kun Michael oli kutsunut minut viettdimain aikaa heidin
kanssaan.

- Arvasit oikein. vastasin, kun olin vastannut kysymykseen, jonka Marcia esitti.

He kaikki hieman naurahtivat.

Huomasin, etti Grace oli jo alusta lihtien ihastunut olemukseeni, kun en antanut arvojen hallita
ajatteluani saati arvostelukykyini. Grace jatkoikin innokkaasti rupattelua. Olin jotain tiysin
poikkeuksellista.

- Kun olet aiemmin analysoinut taidetta, niin miksi et tekisi artikkelia Blacesta lehteesi? Grace

esittl.



- En tiedd, hyviksyyko lehtemme artikkelia, joka koskee Blacea. Blace on oletettavasti liian
erikoinen. vastasin.

- Voithan ehdottaa artikkelia... Grace jatkoi.

- En tiedid tohdinko, esittdd kirjailijaa hieman vanhoilliseen lehteen, kun ajattelen omaa
imagoani. esitin.

- Vai niin, mutta uskon ettd hinen tekstinsi ovat jonain piivini sallittuja kaikissa
uutistoimistoissa. Grace esitti ja jatkoi: - En usko sinua, silld sen ajan henki, jota nyt elimme, heijastuu
kaikkeen. Ajan henki heijastuu kaikkiin taiteen lajeihin, ajatteluun, muotiin ja maalaustaiteeseen.

Kun katsoin Gracen asukokonaisuutta, hinti oli todella vaikea sovittaa muuhun muottiin tai
aikaan. Lyhyiden helmojen ja paljaiden olkapiiden luoma kokonaisuus historian kirjoilla ei kuitenkaan
sakenodinyt kuin muutaman lyhyen hetken, ennen kuin historia muovasi thmiskuntaa uuteen uskoon.

Gracen mielipiteisiin liittyi totuuspohjaa, silld naiset alkoivat saada pikku hiljaa valtaa
yhteiskunnassa niin ettd varmasti koittaisi aika, jolloin miesten tuottama kirjallisuus jaisi historiaan.
Blace avasi osuvasti tasa-arvoa koskevia kysymyksid. Michael totesikin, miten Blace uhrasi taitonsa

“vadrinlaisen” kirjallisuuden kirjoittamiseen.

Kaikki henkil6t olivat tiydellisid ulospdin; heiddn sisimpansa oli tiaydellisen kaaoksen vallassa.
Kotipalvelijan kiskettiin salaamaan pariskunnan riidat. Ne johtuivat Gracen kunnianhimoisista
projekteista. Gracen lausahdus, jonka hin virkkoi tuona merkityksellisena iltana Chalesissa, kuvaa
heitd. Tama oli Mr. Blacen kitjan ajatus Vain vaikutelmat ovat tarkeita!

Se kuvasi Gracen ajatuksia, silld vain hinen esiintymisensa julkisuudessa niin ettd hinesti jai
hyvi vaikutelma oli tirkedd, muulla ei ollut vilid. Se, mité loisto peitti taakseen, oli kuitenkin olennaista.
Olin usein huomauttanut Michaelille, ettd maineen tavoittelu voi koitua kohtaloksi ja ettd

parhain ratkaisu on kulkea kultaista keskitietd. Gracen mietelma tuntui aluksi jokseenkin
hienostuneelta, mutta myéhemmin katsoin olevani eri mieltd. Ei vain hetken lumousvoima anna

oikeutta arvottaa ihmista.



Grace ei olisi halunnut asettua perhe-elimiin. Hinen ajatuksensa eivit soveltuneet
senhetkiseen naisen asemaan. Tatd kuvasti, miten Michaelin ja Gracen kotona oli palvelusneito, joka
teki askareet, ruuat seka sitvouksen, jotta Grace olisi pystynyt toteuttamaan harrastuksiaan ja
mieltymyksiddn. Pariskunnan erimielisyydet johtuivat, kun Gracella oli halua luoda uraa.

Michael oli thastunut Gracen tyyliin, eikd hin ollut ainoa. Gracen vahva kiytos sai Michaelin
yhi uudelleen ihannoimaan Gracea. Michaelin muistiin heijastui kuva, miten Grace hiikiisi katselijat,
kun han kéytti korkeita kenkia ja kaunista hattua. Michael niki, kun paikalliset seurasivat Gracea, kun
taima kulki leuka pystyssi. Se korosti korkeaa kaulaa, jonka ympirilld olivat helmet.

Molemmat olivat tutustuneet kulttuurielimain. Kun Michael toimi sotakirjeenvaihtajana, hin
tutustui Graceen. He kohtasivat luonaalla Yhdysvalloissa, kun Gracen perhe aterioi tadlld. Sodan
loppuminen Ranskassa merkitsi muutosta. Michael oli liiaksi arvioinut, etta itarannikko viehattaisi

Gracea. He rakensivat alueelle talon. He ostivat laajan tontin, joka sijaitsi kaupungin laidalla.

Grace piti minusta, ja se sal Michaelinkin kiinnostumaan minusta. Michael ehdotti, ettd me kaikki nelja
viettdisimme yhdessé aikaa Chalesissa. He halusivat toisinaan pitad hauskaa keskustassa, ja heiddn
kantapaikkansa oli Chales.

Silld vilin kun Marcia puuteroi itseddn peilin edessa, me keskustelimme Michaelin kanssa, ja hin
oli jo ottanut jo useamman drinkin. Michael katsoi kelloaan.
- Aikaa on vield tovi, ennen kuin Chalesiin saapuisi enemman viked alkuillasta. Michael tuumi ja puhui
-Grace halusi ehdottomasti Chalesiin, mutta minua ei kyseinen ilta ja kirjailija kiinnosta.

Sitten Michael piti tauon ja otti jilleen kulauksen lasistaan.

- Kirjailija on kuulemma Chalesissa syysta, etti sielld esiintyy tindan merkittivd musikantti.
Lisaksi paljon taiteen ja kulttuurin vaikuttajia astuu tina iltana Chalesiiin. Michael sanoi.

- Mista tiedit, ettd Blace on paikalla tuolloin? kysyin.

- Sain sen selville. Michael tokaisi.



Michael my6nsi, ettd minusta tuli mieleen pikku hiljaa amerikkalainen, nousukaudella menestynyt
uusrikas.

- Tule niin néytin sinulle jotakin. Michael sanoi. Huvilalta suuntasimme kohti sivussa olevaa
rakennusta. Michael avasi oven ja hin esitteli minulle uusimpia hankintojaa; autot olivat villinneet
hinet taysin.

- Mitd pidat? Michael tuumi.

- Se on hieno! my6nsin avoimesti.

Michael ja Grace ajoivat edellimme. Me etenimme vauhdikkasti niin ettd ohitimme
lukemattomia muita. Kaahasimme pikkutielld, joka johti laitakaupungin alueelta keskikaupunkiin.

Kun ajoimme ilta-auringon valossa, alkava ilta loi sdithkettd kaikkiin neon- ja katuvaloihin seki

kyltteihin, kun ajoimme keskustaa kohti. Vaikutelma sai Marcian ja minun pitiméin pienen hiljaisen
hetken. Kun lihestyimme Chalesia, aloimme etsid joukosta Michaelia ja Gracea.

Pian he molemmat vilkuttivat meille keskeltd parkkipaikkaa, ja me ajoimme heidéin viereensa.

Chalesissa oli kokoontunut kaupungin kerma, mutta koskaan Chalesin ilmapiiristd ei tullut

vanhoilista vaikutelmaa, vaan omintakeinen tunnelma ja tyyli, mika suosi saavutuksia. Milj66 oli tiynna
kauneutta, loistoa ja ylpeyttd, kun tilaan tungeksi ihmisid mitd hienoimmissa kostyymeissaan ja
koruissaan. Chalesin ilmapiiri oli luova, ja se vastusti joukkoa, esiintyi jaykissa virkapuvuissa. Chales
olikin vastalause, ja se oli sangen uudenaikainen.

Michael antoi ovimiehelle maksun, ja me astuimme sisdan Chalesin ovista. Astuimme maagisen

maalauksen ohi, jota kukaan Chalesin kivijd ei voinut olla huomaamatta. Se huokui juhlatunnelmaa.

Minun pyydettiin toimimaan Marcian kavaljeerina. Grace esitteli minulle Marcian. Olin péadttinyt
lihted Chalesiin Michaelin pyynnosta.

Vikei oli paljon, miki johti meidit etsimddn poytddmme. Sitd oli vaikeaa 16ytda heti ruuhkassa.
Me askelsimme tungoksessa ravintolan takaosassa olevalle baaritiskille, josta ei ollut ikkunaa vilkkaalle
sivukadulle. Musikantti esitti saksofonin sdestykselld musiikkia, kun me astuimme tilaan.

Grace odotti erityisesti tilaisuutta, silld Blace oli kirjailija, joka edusti hinen makuaan.



Chalesin oven ylla oleva maalaus kuvasi nuorta naista, jonka kisi lepasi divaanin reunalla
rennosti. Samalla klassisen kauniit kasvon piirteet toivat mieleen kreikkalaisen patsaan. Hinen
henkilokuvastaan heijastui rannekello. Se oli ainoa piirre kuvassa muotokielen lisiksi, mika liitti sen
moderniin maailmaan.

Teos toivotti meidit maailmaan, jossa ei ollut rajoja. Kun astuimme Chalesiin, niin jilleen
kerran maagisen maalauksen, jota kukaan ei voinut olla huomaamatta. Kun me olimme astuneet ovista
Marcia sanoi, etta olin kirjoittanut jotain uutta.

- Se liittyy meiddn vaiheisiimme. Marcia paljasti. Tuolloin kirjoitukseni heritti heti kysymyksia,
etenkin Gracessa ja Michaelissa. Todellakin teksti, jota nyt laadin kisittelee heitd, joskin nakékulma on
poikkeava senhetkiseen tilanteeseen nihden.

Tanssijoiden silmien sdihke muistuu yhi mieleeni; ne sikendivat, lumosivat ja valaisivat tilan.
Heleit hymyn virit ja valkoinen iho seka sirot, pitkit jasenetkddn eivit jadneet vaille huomiota. Grace
seisoi tanssilattian reunalla ja katseli Chalesin huumaa kaikessa kauneudessaan kuin valokuvassa, jota
nyt katson. Kuva Gracesta heijastuu vuosien jilkeen eteeni. Se el muutu; kuvaelmaan ei pysty aika tai
vuodet.

Gracen upea leninki ja tyylitelty kampaus herittivit huomiota. Hin oli upea kokonaisuus, ja hin
tuntui suorastaan sulautuvan Chalesin tilaan. Gracessa oli saviys hiljaista ja maaritietoista vakavuutta.
Ajatus vain vahvistui, kun keskusteli hinen kanssaan pidempédan. Hin syvissa hiljaisuudessa poltti Pall
Mall -savukkeita, joiden tuoksu tuntuu leijjuvan edessini. Gracen kanssa saattoi vaitelld henkevista
asioista.

Marcia taas oli matkustellut paljon. Muistan, miten hin kohtasi tuona iltana sihkoisessa
ilmapiirissa erdin kadetin, joka oli thastunut Marciaan. Marcia ja miné lihdimme hetkeksi
poytaseurueesta baaritiskille. Marcia oli Gracen paras ystiva, heissi oli paljon samaa.

Muistan, miten ndin kadetin kohtaamisen Chalesissa. Kun kadetti ldhestyi Marciaa ja tervehti
titd, Marcia ei nostanutkaan katsettaan kadettia kohti, vaikka mies tervehti kohteliaasti. Marcian katse

keskittyi vain muuhun huvinpitoon.



Marcian puku oli usein mustavalkoinen; se oli sekoitus puhtautta ja pakanallista. Kun Marcia
hymyili minulle ystavallisesti niin ettd se tuntui valaisevan tilan. Se oli ainoa tunne, mita jiin vuosien

saatossa kaipaamaan.

Grace oli taynni loputonta luovuutta. Gracen repliikeissa oli savyja, joilla ohjattiin muinoin
palvelusviked. Grace pystyl peittimiin tunteensa, kun hin esiintyi, vaikka hin oli pohjimmiltaan
todella pinnallinen ja sangen temperamenttinen.

Kun Michael tapasi Gracen, hidn asui yksin, ja hinen suhteensa oli hiljattain kariutunut
yhdysvaltalaisen sotilaan kanssa. He olivat jo lahelld astua avioliiton satamaan. Grace ei tosin jaanyt
suremaan eroa. Piinvastoin. Hinessd oli tietynlaista lujuutta, vahvuutta ja kylmyytta kestad iskut.
Mietin, mahtoiko Grace koskaan rakastaa sotilasta. Kuulin, ettd eroon oli johtanut upseerin epavarmat
mahdollisuudet solmia avioliittoa, miki johtui hinen taloudellisesta tilanteesta.

Michaelista jai vaikutelma henkil6sta, joka oli tarkka ja tismaillinen maailman havainnoija.
Michael halusi heididn ottavan vihdoin yhteisid askelia avioliitossa. Se oli hdnen toiveensa. Nyt
perimmaiset syyt Chalesiin kohdistuvassa mielenkiinnossa olivat muut seikat kuin huvittelu.

Tilaisuus kiinnosti Gracea, silld lisna oli eriskummallinen Blace. Hin oli moderni kirjailija, joka
oli keksinyt itselleen taiteilijanimen Blace. Se, mistd nimi oli saanut alkunsa, ei ollut selvdd meille
kenellekddn. Grace halusi tavata michen, silli Grace oli lukenut uusimman teoksen, joka oli Blacen
kisialaa. Han oli lukenut miehen virikkiista kuvioista uusimmasta lehdestd, Gracen ostamasta Vanity
Fairista.

Blacen poyti oli keskela ravintolaa niin etté siitd saattoi suoraan nahdi esiintyjan korokkeelle,
jossa moderneja savelid soitettiin. Blace olikin nimensé veroinen vitsaus senhetkiselle kirjallisuudelle.
Se oli my0s tyylillisesti vitsaus Michaelin tyyppiselle kirjailijalle. Blight halusi murtaa ja rikkoa
kirjallisuuden kehitysta.

- Mielestidni nimi on kauhea, ja se edustaa suorastaan huonoa makua. Hinen oikeaa nimedin en
tiedd, eikd se minua rehelllisesti kiinnostanutkaan sen enempai kuin Blacen kirjoitukset, joista tutustuin

vain Lukijasta-tekstiin. Kahlasin sen lapi, kun Grace suositteli sitd. Michael totesi.



Ilmassa oli jo pitkddn ollut sihkéinen ja odottava tunnelma. Mitddn suunnitelmaa illan kulusta el

oltu laadittu.

Aikakauslehti, jonka Grace osti, ikddn kuin ohjasi meidéit Chalesiin. Vanity Fairissa oli laaja artikkeli
Blacesta. Gracen nirkastyi, kun Michael himmastyi, miten tasokas lehti oli ottanut Blacen
haastatteluun. Michael kuunteli Gracen puhetta ja kuiskauksia, miten merkillistd Blightia pidettiin
outona hahmona Yhdysvalloissa. Hinesta laaditut artikkelit herittivat kiivaita debatteja.

- Miti ajattelet Blightistd? Grace kysyi minulta.

- Kirjallisuus ja taide ovat suuntaviivoiltaan monimutkaisia, jos puhutaan henkilkohtaisesta
mausta. Jos puhumme Blacesta, niin hinen modernin taiteensa tarkoitus on luoda jotain, mihin kukaan
ei ole aiemmin pystynyt. Jotkut sen sijaan uskovat omaan aikaansa; toisaalta jotkut kunnioittavat
vanhoja perinteitd. Mutta se ettd pystyy elimain samaan aikaan kaikkien arvojen kanssa on oleellista.
Samoin tirkedd on saada ddnensi kuuluviin kustannusmahdollisuuksissa. T4rkedd on, ettd tuntee

kirjallisuuden lajit. Blacen taide kuuluu epiilemitti ensimmdiseen kategoriaan. vastasin.

Chalesissa tungeksi viked tuona iltana, kun ihmiset keskustelivat ja ostivat drinkkeja.

- Muistan, miten Blace kehaisi kansikuvassa suuntaa, jota oli tyOstetty maailman sodan
jalkeisind vuosina. Grace totesi.

Grace kahlasi poikkeuksellista romaanitaidetta. Usein Gracella oli tapana keskustella
lukemastaan kirjallisuudesta. Grace halusi muodostaa mielipiteen Blacesta henkil6na.

- Hohdokas kirjailija on mielestani pikemminkin kokeilija kuin vankka, vanhan koulukunnan
edustaja. Olen huomannut, miten kirjoitus nostaa esiin henkil6kuvauksia, jotka eivit edustaneet vanhaa
tyylid. Se avaa eurooppalaisperdisten naisten nikokulmia. Grace kertoi.

Hetken paistd Grace niki kirjailijan hddin tuskin vikijoukon takaa. Michaelin mustasukkaisuus
oli turhaa. Hin oli Gracen mielestd kaikkea muuta kuin komea.

Blace oli muutenkin sangen omintakeinen, vaikeasti lihestyttivd henkil6 luonnossa. Kuten

todettua, hanti ei ulkonadsta juurikaan erottanut kadulla taitelijaksi. Hanen uudenlaiset, iskevat



romaanikuvauksensa olivat tehneet vaikutuksen tiettyihin julkaisijoihin, jotka repivat Blacen tekstit
kdsiinsa. Blace ei usein halunnutkaan esiintya julkisuudessa. Yksinomaan tekstit olivatkin tehneet
Graceenkin vaikutuksen.

”Lukijasta” oli ajan mielikuvien vastainen ja teki poikkeuksen henkilohahmojen tutkimiseen
liittyvissd sadnndissd sekd modernin eliman muotoilussa. Taideteoksessa ei suosittu bulevardien
kuvausta tai suosittuja huvittelupaikkoja.

Sen sijaan Blace oli kuvannut nuorta naista lukemassa uusia taiteen virtauksia huoneessa. Blace
kertoi tytOstd, ja teksti keskittyi moderniin opukseen ja miljodseen, joka ympardi tyttod. Teos oli
sanailtu sangen suoraviivaisin kuvakielin. Kuvaituna oli maisemia ja kukkia. Teoksesta huokui
modernismi, jota oli ennakoitu. Henkil6kavalkadi vapautui valoisissa muotoiluissa. Nuori nainen, joka
oli kuvattu, kantoi ylldan pitkaa, linjakasta ja koristeltua hamekangasta. Savyt olivat laajalla skaalalla
moniulotteisia.

Siind oli vaikutteita uudesta taiteesta. Se taidokkain ottein mainitsi kukkakoreista, jotka olivat
poydalld. Kirjassa oli pakko kiinnittdd ensin silméys struktuuriin ja vasta sitten siirtad katse
yksityiskohtiin. Kukat, joita oli elavéitetty, kattoivat lukuisia lehtid. Viherkasvit olivat yksinomaan
punaisia. Loisto teki vaikutuksen. Itse asiassa kuvaus edusti Gracen arvoja, joita han halusi elimidinsa.
Se kuvasti toiminnallista naisen roolia yhteiskunnan aktiivisena toimijana.

”Lukijasta” kattoi vain yhden huoneen ja lukijan. Interi66ria oli sanailtu niin ettd seinilld oli
kuvioidut tapetit; kankaille oli sijoitettu ornamentteja. Ratkaisu toi omintakeisen tunnelman. Tarkoin
tismennettynd oli aniliininpunainen sohvakalusto. Ikkunoiden eteen tulvi valoa. Taideteoksessa saattoi
nihda yhta kevyttd tunnelmaa kuin heleissi pastellin savyissd maalaustaiteessa, jota virimaailma ei
kuitenkaan suosinut silld hetkelld suosinut. Milj66 henki Monet'n vaikutteita. Huoneesta avautuivat
puutarhaan vievit, kaksiosaiset ovet, joihin oli kirjailtu kauniita ja kiinalaisen taiteen tyylisid lintujen
kuvia. Lukemassa-teoksen kansilehti oli vastoin vahvaa, kirjahyllyssd komeilevaa kultareunaista

klassikkoa. Se oli virikis ja tiynna abstrakteja figuureja.



Tiesin, ettd Grace ei uskonut, ettd maailma oli sodan jilkeen sama kuin aiemmin. Mutta Michael oli
yhi ajatuksissaan sodan loppumisen vuosissa. Ajassa, josta oli jo kulunut tovi.

- Kaikki, mita ndiimme, vanha kauneus on kadonnut. Haluan pysytelld tistd huolimatta
Chalesissa kanssanne. Grace paljasti muutaman drinkin jilkeen.

Michael oli hetken hiljaa.

- Kiéytinnossi elimdmme on vakaampaa kuin ajat, jotka vietimme sodan jaloissa. Michael
vastasi.

- Kiéytinnossa. ... Grace jatkoi haikeasti... - Meidin elimadssimme oli padmaarid. Me yritimme
parhaamme mukaan ponnistella kohti uraa, mutta nyt tavoitteet on saavutettu, nakopiirissimme ei ole
endi... ja Grace katkaisi puheensa.

- Olemme saaneet kaiken, mitd voit toivoa. Mchael tilitti.

- Se olisi ihanaa, se kuulostaa kauniilta, mutta en pysty uskomaan sithen unelmaasi. Grace
vastasi epauskoisesti.

Akkii Blacen romanttinen teos, jota Grace ihaili, heritti Michaelin aatteet uudelleen.
Silottelematon kauneus oli todellista, mutta kirja kertoi elimin rakentamisesta. Siitd kun kaikkea ei ole
viimeistelty, kun osat ovat keskeneriisia kappaleita, joista muodostuu kokonaisuus. Tulos, joka ei ole
vield selked niin ettd loppu jad avoimeksi.

Hetken aikaa kaikista muista tuntui, ettd ajattelin samaa kuin Michael oli pohtinut Blacen
teoksesta.

- E halua enii muistella Blightin julkaisua. Minua ei kiinnosta endd viettdd iltaa Chalesissa.
Michael jatkoi teravisti, mika ei ollut Michaelin tyylista.

Kun keskustelimme, niin Michael painotti viimeistd replitkkiddn voimakkaalla ddnenpainolla.
Huomasimme, etta muut poytiseurueet olivat huomanneet riitamme ja kiinnittivit huomiota
poytaamme. Tama sai Michaelin rauhoittumaan.

Grace istui nyt hetken hiljaa, ja han katseli tanssilattiaa ilman ettd hanen katseensa olisi
kiinnittynyt Michaeliin. Hin oli mietelmissddn. Michael ajatteli Gracen tunnustusta. Michael ajatteli,

ettd Grace oli kunnianhimossaan poikkeuksellinen, eikd hin pitinyt elimastd pysiahtyneend.



Grace ei halunnut jumittua luokkaan, jossa vain tavattiin ystavid, lounastettiin ja kaytiin ulkona.
Grace halusi jatkaa vaiheitaan ilman asettumista aloilleen. Gracella oli tarve edetd; taipumus koetella
rajoja. Gracen lahjat tukahdutettiin, kun Michael asetti normeja ja rajoja niin etta taidot eivat koskaan
pédsseet puhkeamaan kukkaan.

Michael ei tukenut Gracea, silli hin uhmasi aikaa.

- Ennen ajattelinkin, ettd haluan vihille, mutta en endi. Grace esitti.

Chales oli tuona iltana tdynna vain uraputkeen tihtadvid pintaliitajid. Musiikki soi kovalla
tempolla. Michael oli ottanut jo useamman drinkin.

En ollut ottanut illan aikana kuin pari drinkkia, vaikka Michael oli kehottanut. Katsoin, ettd
halusin sdilyttdd oman arvostelukykyni. Katsoin, ettd he olivat humaltuneet liiaksi. Tanssit jatkuivat, ja
thmiset ottivat askelia musiikin tahdissa.

- Miksi haluat sammuttaa luovuuteni? Grace keskeytti. Tuolloin Michael rauhoitteli hintd
omaan tyyliinsa.

He riitelivit kiivaasti Blacen tuotannosta. Blace oli heididn kiistansa kohde, mutta
todellisuudessa heidin sisintddn raastoivat muut syyt kuin Blace.

Pian Marcia asteli eteeni. Hin pyysi Chalesista lihtiessimme, ettd poikkeaisimme hinen ja
Michaelin luokse.

- Ilta on vasta nuori! hin sanoi merkitykselliselld ddnenpainollaan.

En vastannut heti Marcialle. Mietin hetken, mitd sanoisin, mutta Marcia katsoi minuun.

- Mikd sinun on? Marcia kysyi.

En vastannut mitdin. Sitten kieltdydyin kohteliaasti. Mutta katsoin pitkain edessani juhlivaa
humaltunutta joukkoa tanssilattialla.

- Sinua on toisinaan vaikea tulkita, vaikka olemme aina melko vihipatoisin sanoin ja elein
ilmaisseet ajatuksiamme toisillemme. Marcia totesi ja jatkoi — Miksi?

- Chales on kuin rakennelma, joka tuo esiin petolliset kulissit, jotka voivat kaatua hetkena mina
hyvinsai. vastasin ja jatkoin: - Nuo kulissit ovat ylld jatkuvasti Chalesin ja lehtitalon kohdalla. Kaikki

yrittavat vaikuttaa thmisiin niin ettd luodaan tekstia, jonka tulisi lyoda itsensa lapi. Olen kypsynyt



kamppailuun. Luon vain tekstia, jossa pyritidn tuomaan vain parhaimpia puolia, joka on minun

maailmankuvani mukainen. Odotin litkaa ty6ltini.

Niinpa he ldhtivit Chalesista ilman minua. Niin viimeisen kerran Gracen tuona iltana, kun olin
jattamassa Chalesin, jolloin Grace oli itkenyt, mutta hin yritti peittda sen minulta. Hin oli riidellyt
Michaelin kanssa. Mutta hin tuttuun tapaansa esiintyi julkisesti valheellisesti niin ettd hin peitti
ongelmansa Michaelin kanssa.

Kyseisen illan ja aamun vilisend yona katsoin itsedni peilistd. Pesin kasvojani vedelld. Ajattelin,
ettd en haluaisi jatkaa seurassa. Katsoin olemustani. Tajusin dkkia, ettd heiddn maailmansa ei ole kovin
kaksinen. Kun mietin hienojen mielikuvien takana vaalivaa petollisuutta, halusin ulos tilanteesta.
Tajusin antaa arvoa asenteilleni ja ajatuksilleni, jotka alun perin ohjasivat toimintaani. En halunnut
joutua julkaisupolitiikassa tdydelliseksi keharaakiksi, minkd ndin Michaelille pikku hiljaa tapahtuvan.

Olin saanut tarpeekseni Chalesin ilmapiiristd, teeskenteleviisyydesta ja rahan vallasta. Ihmiset,
joiden parissa tunsin aiemmin viithtyvini, saivat minut lihes sekoitettua ja viekoiteltua vaarallisiin
kuvioihin. Olin saanut tarpeekseni Chalesista ja sen vallitsevista arvoista. Chales sai minut voimaan
pahoin.

Seuraavana paivina ilmoitin konttorin johtajalle, ettd jatin tyoni. Hin hammastyi, mutta kirjoitti
minulle hyvit suositukset. Niin luovuin maineesta ja kunniasta.

Kun puhuin Billille, ettd lopetan, hin ei voinut uskoa, miti sanoin.

- Luovutko todellakin ty6stisi, sinusta tulisi lahjakas kirjoittaja. Bill esitti.

Katsoin vield viimeisen kerran tyopoytaani, kdansin sen jalkeen nurin niskoin ensimmaisen
valokuvani minusta ja merkittavisti taiteilijasta. En halunnut pakata niitd laukkuuni.

Minulla oli t6ita jaljelld enad kaksi viikkoa, ja ne vietin tiiviisti ilman Chalesia. Kieltdydyin aina
verukkeella, kun kollegani Bill kutsui minut Chalesiin. Matkustin takaisin linteen ja mietin tapahtumien
ketjua. Ymmiarsin jittda kaiken taakseni. Niin paitin viimeisen illan taiteilijaelamassi, jonka muistoja

halusin avata.



Kisitin jotain thmisen sisimmastd, eliman petollisuudesta ja hauraudesta. Miten ihminen
saattoi uhrata elimansi, kun hin jai kiinni lilaksi hektiseen polititkkaan ja maineen etsintddn.

Kukaan heistd kolmesta ei soittanut minulle tai kysellyt perddni. He elivit Chalesin huumassa
niin kauan kuin se oli mahdollista. Sen sijaan Bill yritti usein soittaa minulle ja ottaa yhteyttd minuun,

mutta suljin aina luurin. Heitin lahetetyt kirjeet aina roskakoriin niin ettd en lukenut niita.

Halusin sulkea tietoisuuteni ulkopuolelle koko Chalesin maailman. En halunnut kuulla mitdin aiheesta.
Mutta nyt vuosikymmenid myohemmin, paitin matkallani poiketa reitiltini, jotta ndkisin Chalesin.
Huomasin, miten Chales oli jo ideana jaanyt historiaan. Samoin lehtitalo art deco -henkisen
rakennuksen ylikerrassa oli muuttanut. Sama talo, jonka ikkunoista katselin Chalesiin tyop&ytini
aareltd. Lehtitalon korkean rakennuksen viereen oli rakennettu uusia taloja. Niin Chalesin rakennus oli
jadnyt uusien rakennusten puristukseen niin ettd se ainoastaan odotti, koska sen paikalle rakennettaisiin
uutta.

Kivin matkallani korttelissa, jossa Chales aikoinaan sijaitsi. Kaupunki ei ollut enda sama; koko
mennyt aika oli kadotettu. Rakennus oli autio ja tyhja. Se oli padstetty pahasti rapistumaan. Ajan henki,
jonka kohtasin Chalesissa oli muuttunut ja jidnyt historiaan. Kaupunki ei ollut enda sama. Chales eli
vain thmisten muistikuvissa.

Niin, kun vanha mies lakaisi katua. Paitin kysyd, muistiko hin paikallisen ravintolan. Mies
tokaisi, ettd tila tyhjennettiin Wall Streetin suuren porssiromahduksen jalkeen. Tuolloin paikka ajautui
konkurssiin. Paitin vield kysyd kadunlakaisijalta, ettd muistiko hin kaikkien rakastaman Michael
Connorsin ystavineen Chalesista. Tuolloin mies siirsi luutansa hetkeksi sivuun ja katsoi minua, ja han
sanoi lopulta muistavansa. Hin kertoi, miten Michael kirjoitti Chalesin vuosinaan vain yhden laajan
tekstin, tosin se jii keskeneriiseksi raakileeksi, mutta kuulemani mukaan kriitikot olivat todenneet
tekstistd, ettd se olisi ollut kasikirjoituksena todella hyvi, jos se olisi valmistunut.

Sen enempii en asioista halunnutkaan tietdd. En heiddn vaiheistaan tai syistdkdan sithen, miksi
hin el saanut tekstiddn valmiiksi. Tdstd huolimatta pystyin kuin maalaamaan eteeni elivin kuvan

Michaelista julkaisupolitiikan rattaissa, josta hian ei halunnut hypata pois, ennen kuin oli liian



myohaistid. Niin edessidni kuvan Michaelista vihkoineen yha kithtyvissa kirjoitustahdissa, jotta hin
saisi nimensa julkisuuteen. Samalla kuvittelin hinet humaltuneena ravintolassa laajassa joukossa, jossa
istui kirjoittajan uraan tahtaavia persoonia.

Michael et kirjoittanut koskaan omaa ideaansa, vaan hinen tekstinsi sopi aina juuri
julkaisukanaviin lihetettaviksi. Kerran kun katsoin eristi novellia, joka oli tiysin muuteltu niin ettd se

soveltui lehdessi julkaistavaksi. Henkil6kohtaisesti sanoin hinelle, ettd vastustin itse ajatusta.

Edelleen muistan, miten jo palattuani linteen kivelin kerran lehtikioskille, jossa nuori poika kaupitteli
sanomalehted. Niin artikkelin, joka kertoi, miten tyopaikkani, lehtitalo oli ajautunut taloudellisiin
vaikeuksiin. Luin, miten lehtitalon avulla itsensé ylaluokkaan rikastunut johtaja menetti kaiken, mitd hin
omisti. Tuolloin nostin katseeni lehdesta ja mietin mielessini, ettd tein aikanaan tietiméttani oikean
ratkaisun. Olin viimein saavuttanut onnekkaan tilan, jotta saatoin palata takaisin Chalesin aikaan - ilman
suurempia tunnon tuskia.

Olen tullut tulokseen, etti jokaisella paikalla, kaupungilla tai maamerkilldi on oma aikansa
lmapiiri. Muistot séilyvit vain ihmisten muistissa ja muistoissa. Se, joka on timin paikan ilmapiirin,
hengen kerran tavoittanut voi katsoa elineensa ajan mukana.

Rapistunut nimikyltti edusti Chalesin nykyistd imagoa, joka poikkesi mitd suurimmin pytingin
aiemmasta juhlavuudesta. Chales oli tiynnid epdkohtia. Mutta vain harva jitti patkan omasta
tahdostaan. Totean, ettd vaikka olen kirjoitanut jo useamman lehtisen Chalesista, paikka on edelleen

nimend yhtid suuri arvoitus.

Kun olin poistumassa matkaltani, lihdin kivelemdin kohti rautatieasemaa ja vilkaisin viimeisen kerran
taakseni kohti tuota kirottua korttelia, joka oli padstetty rapistumaan.

Kun jitin Chalesin taakseni piirtyi yhd tarkemmin eteeni maalaus Chalesin aulassa, joka kuvasi
vaikeasti tavoitettavissa olevaa kaunotarta ja ikdan kuin han olisi viela rautatieasemalla sumun ja usvan
keskeltd fiinissd kostyymissddn yrittinyt kurkottaa kittddn kohti minua. Mutta kuvaelma eteentyy, kun

juna lihti litkkeelle. Tuollon hinen eteenpiin kurotettu kitensa liike muuttui hyvastelyksi. Han vilkutti



minulle. Utuinen hahmo halusi toivottaa minulle jadhyvaiset ja hyvaa matkaa kohti uutta, tulevaa. En
ole itsekdan varma, mitd niin rautatieaseman illassa. Sekoitin hahmon sumun keskelld vain muuhun
vakijoukkoon. Kun viela istuin junassa paluumatkalla, katselin maisemaa ja mietin yha kaikkea, mika

tapahtui tuon virikkddn kesin aikana.



